( 1.1 )

Anorexia y bulimia son dos palabras que a la Marta y a sus padres no les resultaba muy habituales. A la Marta porque vive más pendiente de descrubir el amor i el sexo con el Ricky,ir al cine con la Clàudia o reirse con sus hermanos gemelos. A sus padres porque estan demasido perturbados por el fantasma de la crisis. En poco tiempo,todo gira de tal manera que la Marta tiene que ingresar en un hospital con una anorexia nerviosa. ''Billete de ida y vuelta'' es un testimonio impressionante de una enfermedad dramatica y muy conocida.

1. Casete 5. Cara B. Sesión: individual
T (terapeuta) Robert M. | S (subjecte) Marta P.

T: Recuerdas cual va fue nuestro trato,Marta?
...
T: Marta,porfavor,mirame... Ya sé que esta situación te resulta desagradable,para mi también lo es. Contestame. Recuerdas cual fue nuestro trato?
S: Sí
T: Me lo puedes repetir,porfavor?
S: Pues,que si llegaba a pesar menos de 40k tendria que ingresar.
T: I sabes cuanto pesas esta semana?


Como lo podria aver sabido la Marta? Que se pensaba Robert? Que ella era el oraculo de Delfos? La Vilagut,la de literatura, nos explicaba aveces mitologia classica ''no se puede entender la literatura si no se sabe nada de mitologia'',decia. Y los que habian contado que a Delfos,a la antigua Grècia,el dios Apol·lo habia matado la serpiente pitón,para empararse el santuario que la bestia guardaba. A partir de ese momento,la pítia,una doncella,era la encargada de hacer las profecias en nombre de los dioses...le obligaban a ayunar durante tres dias (cosa que para la Marta no habria sido ningún inconveniente;le era fácil),la bañaban en las aguas inspiradoras de la fuente Castàlia (la Marta no sabia si el agua de su casa era algo inspiradora...pero en cualquier caso,por falta de agua no tenia porque sufrir,porque con la mania de los microobios a puntos de atacarla por cualquier lado,se pasaba horas en la ducha).Despues,la sentaban delante de un trípode sagrado delante de una roca donde se espacaban emanaciones gasosas,i la pítia dejaba ir unas palabras mal articuladas que eran interpretadas por los sacerdotes...i ya tenian la respuesta que necessitaban.
La Marta se veia en la cocina de su casa,con el taburete de tres patas,delante de la olla de presión...Pero seguro que entonces habrian entrado los gemelos i habrian dicho alguna de sus jilipolleces:
-Mamááaaa...La Marta esta loca!-habria dicho por ejemplo el Roger.
-Más loca,quieres decir!-habria dicho el Xavier.
Porque el Roger y el Xavier eran como un Dupond i Dupont del Tintín:hablaban los dos a la vez,o el otro completaba la frase que el otro dejaba a medias.Muy graciosos!Como habian echo aquella tarde...cuando la Marta y sus padres habian vuelto despues de aver ido a la primera sesión con el Robert.I su madre,muy decidida(de echo,como siempre,porque nunca hacia nada con vacilaciones),entro al baño,seguida de la Marta y los gemelos,cojió la bascula que habia en el suelo y se la llevó a su dormitorio de matrimonio seguida de la Marta enfurruñada y los gemelos con los ojos como naranjas. Cojió una silla y subió la maldita bascula arriba de su armario,bien colgada por un montón de maletas y más trastros.No dijo nada.Pero si los gemelos:
-Anda! I aora,que ara la Marta?-uno.
-Pobrecita...con lo que le gustaba jugar a pesarse-otro.
-Lo a dicho el pscilogo.I punto! (Cuando decia ``i punto´´(que lo solia decir) todos sabiamos que mejor era no insistir)
Los gemelos parecian compungidos de verdad,porque se querian a su hermana i se habian dado cuenta de que la bascula era para ella tan importante como los Pokemons para ellos.
La Marta seguia muda,i con una gran sorpresa por parte de los gemelos,nisiquiera les dedico una mala cara o que les sacara la lengua,que era lo minimo que esperaban de ella. Esa habia sido una de las primeras reglas que implantó Robert y que fue aceptada de mala manera por la Marta. Y para sus padres,significada comenzar a salir del túnel donde se encontraban sin salida. Entonces,el tiempo se habia encarregado de desmotrar que se habian equivocado. La prueba era que la Marta no solo habia mejorado,sinó que habia continuado perdiendo peso y,por tanto,el ingreso al hospital ya era inevitable.
No,no poia contestar la pregunta del Robert. Intuia la respuesta,pero no le daba la gana de abrir la boca. El era el que habia fulminado la bascula.

T: Sé que no puedes controlar el peso como si fueras una balanza,pero estoy convencido que serias capaz de acercarte mucho a la cifra real: 39'6.
...
T: Marta,me estas escuchando?

Claro que lo escuchaba! que fuera anorexica no queria decir que además estubiera sorda!


Afortunadamente la sordeza no contaba también entre las muchissimas otras alteraciones derivadas a la anorexia. La Marta se removió en su silla,y miró a Robert con rancucia. Sentia un irritación tan intensa hacia el que lo habria esgarrado,le habria insultado o tal vez ignorarlo con gran gusto.
Robert...tan bien que se habian entendido en sesiones anteriores,el de las manos largas y delicadas,el de la sonrisa tierna,el de los pelos brillantes y ondulados de un negro absoluto,impropio de un hombre tan grande para ella,a el qual la Marta le hacia unos cuarenta años. Unos pelos tan parecidos a los de Ricky...
La Marta suspira,y mueve violentamente la cabeza para aparte de el recuerdo. Nada más le faltaba eso.Realmente,hoy podria averme enfadado con Robert...si el lo quisiera querido así. Pero el no queria: no perdia la calma ni delante de los lloros de ella,ni de los silencios cabezones ni de respuestas irritadas. Lo tenia muy entrenado. Pero,y ella? Que demonios le pasaba?Estaba perdiendo el control? Se estaba trastocando de verdad?Le parecia que todo se le estaba escapando de las manos: la comida,el reir,los amigos,los estudios... Todo de una irritación le abanonador como un globo que se desinfla,y otro suspiro más largo y aogado,como amarga un limón,le paseo por la garganta.

T: Anda...cúanto más ace que nos conocemos,menos comunicativa estas,Marta. Venga...explicame como te sientes.
S: Mal,muy mal.
T: Estas preocupada porque tienes que ingresar en el hospital?
S: No,no es eso,aun que es un palo,porque sera horrible estar controlada de dia y de noche,y tener que comer lo que vosotros digais,y continuar sin poder hacer deporte,y perder el curso...i sola como una oliba...

Suspiro,porque,además,echaria de menos a sus padres y a los gemelos,i l'Àtila (el Candy menos,esta claro.Y la Bes,suerte que la perdia de vista!) y la Claudia.

S:Pero...bueno,no es eso lo que más me preocupa
T: Entonces,que es lo que te preocupa Marta? Puedes explicarmelo,tal vez te tranquilices si lo haces...

Como poia vomitar la Marta ese malestar que tenia en el pecho? Poniendose los dedos en la garganta como otras veces havia echo para expulsar la comida? Ecs! Y fuera el plato de macarrones que acababa de engullirse.
-Marta,que te encuentras mal?-le habian preguntado los gemelos esa noche que le habian encontrado con la cabeza casi dentro de la taza del vater.
Ella,todavia con un filo asqueroso que le colgaba de los labios y se perdian por lo hondo de la porcelana blanca,pronucio:
-Vomito las arañas que tengo en la barriga...
Pero no hubo tiempo de frenarlos.
-Mamá,Mamáaaa-corrian por el pasillo para informar a l'autoridad-,la Marta deve de tener gusanos en la barriga!!(habian echo una interpretación libre de la metafora de su hermana).
-Esta 'gomitant'
Y la pusieron en guardia,claro.Nada más le habia faltado eso,porque comenzaban a no dejarla de descubrir.Pero no era fácil expulsar fuera del cuerpo emociones... Ni solo las palabras para descubrirlos. Que le podia decir?Que tenia miedo? Que estaba cansada? Que no podia respirar la agonia? Se sentia contra las cuerdas. Acorralada (pero,por quien?).Por eso no le importaba tener que ingresar en la unidad de psiquiatria. Hasta tenia ganas,porque habia llegado a una situación en que se debatia como un animal encerrado: uno encerrado demasiado pequeño,demasiado solo...y no sabia como salir.
Le habia de describir la sensación que notaba tan solo levantarse? Una urpa que le desgarra el estomago,le comprimia los pulmones,que no podia casi respirar... Todo y que el afecto duraba poco. Al cabo de un rato,ya podia respirar medio asfixiada,como si fuera un pez fuera de el agua. Y otra vez una inspiración muy profunda. Un casamiento brutal. Y un terror de acabar ahogandose de verdad. ''No tienes que tener miedo'' le habia dicho el Robert la primera vez le habia hablado. ''Es ansiedad; son las manifestaciones fisicas de tu estado emocional. Pero no te mataran,te lo aseguro''' Como si sirviera alguna cosa conocer el nombre de aquella emoción! Los efectos no se habian ido. La Marta continuaba aogada con esa dichosa ansiedad. Entonces,que la encierren.Ella ya no sabia que hacer...