T: Marta,estas llorando?
S: SÍ! I qué?
T: I nada. Venga,coje un clinex de papel,limpiate.
...
T: Continuas teniendo dolores de cervicales?
S:Sí
T: Sabes que es de la tensión,verdad?
S: Mmmm.
T: Has practicado en casa la relajación tal y como te enseñe?
S:Lo e intentado,pero fue un desastre. Quando estoy contigo,es fácil.Pero cuando estoy sola,como si dijesemos que no recuerdo lo que tengo que hacer...
T: Llegar a un estado de relajación profunda y ser capaz sin ayuda exterior requiere mucha practica. A el hospital tendras la oportunidad de assistir a sesiones de relajación sola y acompañada de otras chicas.
...
T: No pongas esa cara. Ya sé que te resulta dificil relacionte con otras.
S: Dificil,no: impossible. Vaya,que no quiero! Nada más pensar conocer gente nueva me pongo mala. Si nisiquiera soy capaz de hablar con la Claudia,y eso que es mi mejor amiga...
La Claudia! La Marta se pregunto cuanto tiempo devia haver que no mantenia una conversación apasionada y plena de complicidad con su amiga.No lo sabia. Recordaba eso sí,y el ultimo intento de Claudia para saber que le estaba pasando.Habia llamado una vez:
-Nena,que tienes?Porque...hace dias que no te veo por el instituto y nose nada de ti. Estas mala?
La Marta le odio.Ostia!No podia dejarla en paz? En su casa no sabian nada de las campanas. Les habia dicho que tenia una semana blanca,que mucho compañeros lo habrian aprovechado para irse a la nieve,y otros para quedarse en casa o hacer otras cosas... Como ella. Y a sus padres no los habia sorprendido,ivan justos de dinero y no se habrian podido permitir,es más, la Marta siempre se habia dedicado a estudiar con pasión. Aver si ahora acabaran descrubiendola por culpa de Claudia!
Y también por culpa de la mania de su madre por poner las antenas largas para tenerlo todo controlado.Bajo la voz para decirle:
-No,no me pasa nada. Tengo gripe y punto.
I le hubiera gustado que el 'y punto' fuera suficiente,pero no,la Claudia insistió:
-Quieres que venga a llevarte los apuntes? La marta con los pelos de punta,y la madre trasteando demasiado cerca del telefono:
-No,no vengas-en un tono medio histerico. Y su madre en guardia.Y ella dissimulando:
- Te llamaré más tarde,que ahora estaba acabando el trabajo de naturales.
Y la Claudia:
-Hija,no te entiendo.
-Eso,pues,hasta más tarde!
Le colgó y se fue por el lado de su cara interrogante de su madre.La Claudia volvio a llamar,una segunda vez,otro dia.La Marta ya habia avisado a los gemelos,por si acaso passaba.
-Cojer el telefono antes que los papas,y si es la Claudia:no estoy.
-Si que estas,nena!-logica aplastante de los mocosos de siete años.
-Pero como si no lo estubiese y punto.
Pero sus 'y punto' tampoco funcionan con los gemelos:
-Si te estamos viendo!
-Entonces,como si fuera invisible! Vale?!
No,dijeron los ojos verdes y grandes de el Roger y en Xavier.
-No os habeis enfadado nunca con un amigo? Y a que no le aveis querido hablar a veces?
Si,dijeron comprensivos los gemelos.Si lo sabian ellos de batallitas... eran expertos,por lo menos.
-No esta- dijo el Roger a la Claudia,bajito para que los padres no lo sintieran.
Aun que una tercera vez lo intento,tubo la misma respuesta que el Xavier
-Pues ya llamara ella cuando le venga en gusto!-concluyo,enfadada,la Claudia,que acabo su actividad de 'adivinar' que le pasaba a su amiga.
Y es que la Marta,no tenia ánimo ni gana de soportar el contacto con nadie.Preferia estar lejos de todo el mundo,no tenia fuerzas para frontar nada más.
T: Ya se que ultimamente te has aislado. Es una consequencia más de su enfermadad. Pero ahora no te tormentes dando vueltas a este pensamiento. No te ayuda nada,solamente contribuye a aumentar tu ansiedad.
S: Claro,para ti es fácil,solamente lo tienes que decir.En canvio yo e de hacerlo.
T: Cuestión de practica,como toa la vida.Cuanta más practicas una cosa,mejor te sale y más fácil es volver a hacerlo. Entrenate como cuando preparas una jugada de basquet.
S: Cuando hablo contigo,todo parece tirado,pero en casa,sola,me agobio,entiendes?
T: Al menos has dejado de llorar... Quieres explicarme porque lo hacias?
...
T: Era por Ricky?
...
T: Era por tu familia?
Su familia? Ai,su familia! Pobre gente que se habia tenido que enfrentar con su asquedad de enfermadad. Ahora que el ambiente a casa seguia siendo una mancha de aceite,ahora ella lo esgarraba todo con esa cosa estraña que le estaba pasando... Porque ahora sus padres volvian aser su ``Conflicto A´´...no! Mejor que de lo que era antes. Además acaramelados...pero mientras duraba el Conflicto A ( El ''Conflicto B'' era ella,claro),parecia que la familia estaba a punto de irse a tomar por..
La Marta recordaba bien el momento en que comenzaron los malos humores entre sus padres,o al menos,la noche que fue consciente que la relación entre ellos ya no era como antes-como si un rio invisible los separase-porque los silencios se habian echo frequentes,cada vez parecian más largos...como si un rio agrandara dia a dia y costara más ir de un lado a otro.Ella y los gemelos miraban de nadar entre los dos lados para ponerse en contacto,pero inultimente. Su padre,como metido en un diario que nada más podia ver el;su madre,como si respasara mentalmente la faena de mañana.Todos dos encerrados dentro de sus vitrinas iguales y transparentes: estaban incomunicados. Y desde afuera,la Marta y los gemelos (aun que los mocosos no parecian que fueras conscientes de ello),también.
Esa tarde que marcaba un punto de reflexión en la vida familiar,la Marta llegó a su casa sobre las seis.Lo recordaba bien porque suele llegar más tarde,pero una lesión en la pierna derecha le impido ir al entrenamiento.Su padre ya era en casa,como de costumbre.Y su madre todabia tardaria un rato en volver del despacho. Los gemelos,echo un trasto en el sofa,hipnotizados por los dibujos animados de la tele,su ''hola,es: como la vida?''(nisiquiera se molestaron porque le nombrarasen con el mote en el que los joden en la escuela: Xavier y Roger,los ers,osea,los es...ni yo no lo entiendo),van contestar:
-Venga,Venga...lo a matado!
-Y tanto,muerto del todo!
La Marta se acercó a su padre,que trabajaba en la mesa de la sala concentrado en la faena(no se habia dado cuenta de la presencia de ella).
-Que haces?-le preguntó la Marta,mientras acariciaba la cabeza de la Àtila,que estaba medio dormida y eenrocada encima del sofa.
Era una pregunta inutil,porque estaba claro que a lo que dedicaba su padre la mitad del tiempo:ordenar la coleción de sellos.Pero se la hizo porque era una manera de decirle: ''ei,estoy aqui! soy tu hija!me haces un poco caso?'' El padre respondio:
-Ya lo ves... -y le clavó una mirada rapida.
Era el estilo de respuestas que acostumbraba a decir.La Marta lo dejó correr... era mejor no insistir,total,ya le habia arrancaso una frase,una conversación habria sido mucho para el.
Le lanzó una ultima mirada antes de encerrarse en su habitación.Vio su cabeza-de pelos castaños y hasta,clareaba bastante y permitia adivinar que no tardaria mucho en mostrar una calvicie-. Su padre no era un hombre malhumorado(al menos no lo habia estado hasta entonces,con el Conflicto A,comenzó a ponerse amargo),era solo un hombre-cartón.
La Marta cerró la puerta de su habitación,pequeña,pero no tanto como la de sus padres.Dejó por el suelo la mochilla y se va estirar en la cama a leer un rato.Tenia que estudiadiar,pero pensó que lo haria más tarde.Y se escabulló en la historia ``Algun dia volveré´´. Habia podido abanzar un poco en la historia,cuando los gemelos interrumpieron en su habitación con chillidos perseguidos por una 'cavallerooa'. De un bote se fueron acomodando en la barriga de su hermana,que la tenian que proteger de los 'enemigos'.
-Nos quieren capturar!-le dijeron bajito,porque el capitan azul no los sintiera...
-Crac-crac.-cerró una puerta virtual-. Aqui no os podran hacer nada.Esto es el territorio de la princesa-pies-de-viento,y el capitan azul me respeta porque i padre le va curar a su hijo con hierbas que el ni conocia. Los gemelos le empezaron a dar besos ruidosos a la princesa-pies-de-viento.
-Tenemos mucha hambre,que comeremos?
-Ahora mismo setaba cociendo una serpiente,acompañada de grillos,os vendra de gusto?
-Mmmm,sera un placer,princesa.
-Hace un olor como de tortilla de patatas,princesa!!
Pero no pudieron probar la serpiente porque,en ese mismo instante,el padre abrió la puerta y les ordeno que se fueran a la mesa,que la tortilla de patatas ya estaba,y su madre,a punto de llegar.Cuando se sentaron en la mesa,el ambiente era tenso.Su madre hacia de morros(casi siempre ahora hacia muchos,no era ninguna novedad).Su padre parecia más de cartón,casi de porexpan(tampoco era de nuevo eso).La Marta se dio cuenta,por primera vez,que en el ambiente habia también algo más de distancia:habia habido una discursión de las grandes. No sabia si estaban enfadadados-muy-enfadados o enfadados-nada-más-un-poco.A través de que continuaba las no-mirada,no-palabras... ivan tejiendo una telaraña que le embolbia el alma.Aun que tenia hambre,le costaba tragarse las croquetas y la tortilla de patatas,que le gustaban como el delirio.Miró a los gemelos,que parecian impermeables a la guerra fria de los grandes.
-Si tenemos un hermano,le pondremos marcromina. (Que oportunos!) Los padres ni les sintieron.La Marta intervino con una croqueta mal pasada por la garganta:
-Que tonteria teneis,niños ''mercomina'',no es un nombre.
-Ya esta,lo sabia!-dijó el Xavier
-Lo sabes todo,verdad?-le va contestar el Roger.
-Pues,para que te enteres,en nuestra classe ayer llegó un niño nuevo que se llama marcomina.
La Marta tardó unos instantes en reaccionar:
-Marc Coromina, tontos! se llama Marc Coromina.Los gemelos se rindieron a la evidencia(pero con cara de dignididad ofendida,porque les molestaba tenerle que dar la razón)
Los padres continuaban dentro de la vitrina.Esa fue la primera cena en que la Marta fue consciente de que el silencio de ellos nada más era roto por los sonidos de los cubiertos al fregar los platos,y que los intentos escasos de ella para calmar la situación explicando anectodas del instituto,ni las peleas constantes con los gemelos,no podian hacer nada para destruir el telón de acero que se habia puesto por delante.
-Limpiaros los dientes y a la cama-dijó la madre a los gemelos cuando se acabaron los postres.Los gemelos se levantaron,dieron un beso a la madre-y-punto ausente,y otro al padre-porexpan ausente,y por último un beso a la princesa-pies-de-viento sí prensente.
La Marta ayudo a limpiar la mesa rapido y cuando puedo irse a su habitación se sentia como si la hubiesen cargado con una saco en la espalda.Se abandono por el cansamiento que le habia generado todo.Se durmio deseguida si nisiquiera pensar en ``Un dia volveré´´.No sabia cuánto tiempo hacia que dormia cuando las voces de sus padres la despertaron.Miró de esforzarse para entender de que discutian,pero la distancia entre su habitacion era bastante grande.
Estubo un rato inmovil entre el edredón caliente,hasta que salto de la cama,se acerco a la puerta y la abrió. La Àtila se coloco entre sus piernas y le refrego el lomo,y con un salto agil,se subió a su silla para pasar la noche. La puerta de los gemelos estaba cerrada,bien.No parecia que se hubieran despertado.Las voces de sus padres le llegaron con nitidez por delante de los lejos de esa luz que filtraba por debajo de la fuerta,también entre abierta.
-Al menos podrias hablarme cuando te hablo,Pere-le exijio su madre con un tono que la Marta no le conocia.-Estamos hablando de una cosa grabe.
La Marta se aguanto el aliento. A que que se referia su madre con ''una cosa grabe''?
-Tengo razón o no?-insistio su padre con una rabia mal contenida.Tampoco esa vez tubo respuesta.La Marta se imaginó a su padre sentado en la cama,contemplado fijamente cualquier objeto de la habitación para evitar tener que enfrentarse a la cara de su mujer.
-Sssht!-solto el-Rosa,porfavor,despertaras a los niños...
-Tarde o temprano tendran que saber...
Pero la Marta no pudo sentir que eso era lo que los gemelos y ella más tarde o más pronto tendrian que saber,porque no sabia si el padre o la madre,cerró la puerta de su dormitorio. El rallo de luz se fue,y con el,sus palabras. La Marta volvió a su cama,con los pies tan frios como el corazón. Tardo mucho en dormirse y de mientras,pensó mucho despierta,no paraba de dar vueltas a las palabras de sus padres. Consideró con terror la possibilidad de que se separasen. O tal era una situación economia,como los padres de la Claudia?O alguna de los dos estaba enfermo? O tenia uno de ellos un amante? Y así,se paso media noche esa bomba que podia separar a su familia. Desde ese momento,olia la tormenta,cruzaba los dedos y deseaba que acabara pronto la guerra. Pero el Conflicto A no habia echo nada más que empezar.
S: Tampoco es por mi familia.Creo que lloro por mi misma,porque me siento miserable.
T:Miserable!Cuántos adjetivos duros aces servir para calificarte..
S:Me siento muy pringada. No es divertido.
T: Estoy seguro,pero no es más que una consequencia de la enfermedad.Te has de convecer Marta: que te cures nada más depende de ti,que tu aceptes que eres una enferma y que tienes que coperar para salir. Lo entiendes,verdad?
S:Sí
T: Quieres que los llame y les doy yo la noticia?
No! de ninguna de las maneras...a esas horas de la mañana solo estarian en casa el padre,los gemelos,y la Bes.Preferia que la noticia la tubiesen cuando estubiera también su madre.Al menos la madre tendria una reación mala,seguro.La Marta podia imaginar como se enfadaria y le tiraria en cara(cargada de verdad)que les hubiera dicho mentiras(otra vez,Marta),a proposito de comer. También se imaginaba que se entristeceria porque no le gustara que me tenga que quedar aqui ingresada,claro.Y también seguro que se revoltaria y se consideraria responsable,en parte(ella era la señora perfecta)
Si...la Marta sabia que no le aplaudiria,pero estaria a su lado. En cambio,su padre no sabria que decir.Porque la naturaleza porexpanica y porque no entendia nada de nada de lo que le estaba pasando a su hija mayor.
La Marta recordó la cara de sorpresa que habia echo su padre la tarde en que el Robert les comunico en diagnostivo de su enfermedad. En cambio,la madre no movió ni un musculo.Ella lo olia de hacia tiempo,por eso habia buscado un psicologo,por eso le habia llevado hasta allí.El padre no sabia que decir. ``Anorectica?´´ repetia una y otra vez como si le costara de enteder la maldita palabra.Pero cuando Robert comenzó la explicación tecnica,el Pere le corto: ''Sé perfectamente en que consiste la anorexia,leo los diarios y no se me escapa de que va esta enfermadad´´. Y dijó algo más que se habia dejado para que su hija no lo entendiese. ``Me pensaba que todo esto le pasaba solo a las modelos y a algunas esportistas de alta competición´´. Esa tarde,el Pere miraba fijamente a la Marta como si viera por primera vez,como si fuera una desconocida para el o como si acabara de descubrir una faceta nueva tan imprevisible como extraña. Y el Robert,con paciencia y tacto,le habia explicado que eso era cada vez más frequente y que muchissimas chicas-más que chicos-estaban atrapados en ese infierno,y que eran hijas de familiar normales,con padres normal,hermanos normales,con maneras de vivir normales... incluso chicas con expedientes academicos brillantes.
Suscribirse a:
Enviar comentarios (Atom)
No hay comentarios:
Publicar un comentario